Yo no voy a escribir sobre eso

por javiervicius

Yo no voy a escribir sobre eso. Supongo que soy más un soñador de textos que un escritor de libros. No seré recordado más allá de la memoria del afecto de los dos o tres parientes que supongo más cercanos, y quizá también se me llegue a recordar por todos los textos no terminados, por los proyectos empezados y al instante siguiente abandonados y por las ideas levemente dibujadas en un par de párrafos desbocados, una vez que la espiche y si alguien tiene el arrojo de echar un vistazo a los materiales de derribo dispersos en el trastero de mi portátil.

No voy a escribir aquí sobre Bob Dylan… preferiría no hacerlo, como decía Bartleby, a pesar de ser, como decía hace unos días Leonard Cohen, tan grande como el Everest, y de ser el autor que dio nombre a tantas cosas en mi vida y, cómo no, también a este puñetero blog. No escribo sobre la decepción que me producen quienes hablan de ello sin conocerlo y el cansancio infinito que me produce tanto griterío hueco.
No voy a escribir sobre la penitencia de tener que volver al lugar del que siempre quise salir pero al que regreso forzado por la desmemoria de un Alzheimer, aunque preferiría no hacerlo.
No voy a escribir sobre el Shakespeare y el Verdi del que hablé hace unos días en Vigo. La conferencia creo que estuvo bien, y durante unos días valoré la posibilidad de poner por escritos esos hallazgos improvisados. Pero al final me invade la pereza y la certeza de que, después de todo, preferiría no hacerlo.
Tampoco voy a escribir sobre la desdicha de una vida que se desmonta ladrillo a ladrillo, pieza a pieza, mientras observo el proceso impotente y perplejo. Y es cierto: en realidad prefiero no hacerlo.